父後七日原文

http://blog.chinatimes.com/essayliu/archive/2006/12/25/138703.html

父後七日
◎劉梓潔

今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。

葬儀社的土公仔虔敬地，對你深深地鞠了一個躬。

這是第一日。

我們到的時候，那些插到你身體的管子和儀器已經都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子，與一隻虛妄的兩公升保特瓶連結，名義上說，留著一口氣，回到家裡了。

那是你以前最愛講的一個冷笑話，不是嗎？

聽到救護車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是有醫～有醫～，那就要趕快讓路；如果是無醫～無醫～，那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時候，往往只有我敢挑戰你：如果是無醫，幹嘛還要坐救護車？

要送回家啊！

你說。

所以，我們與你一起坐上救護車，回家。

名義上說，子女有送你最後一程了。

上車後，救護車司機平板的聲音問：小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的？我會意不過來，司機更直白一點：你家有沒有拿香拜拜啦？我僵硬點頭。司機倏地把一張卡帶翻面推進音響，南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。

那另一面是什麼？難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞哈利路亞？我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。

（無醫～無醫～）

我忍不住，好想把我看到的告訴你。男護士正規律地一張一縮壓著保特瓶，你的偽呼吸。相對於前面六天你受的各種複雜又專業的治療，這一最後步驟的名稱，可能顯得平易近人許多。

這叫做，最後一口氣。

到家。荒謬之旅的導遊旗子交棒給葬儀社、土公仔、道士，以及左鄰右舍。（有人斥責，怎不趕快說，爸我們到家了。我們說，爸我們到家了。）

男護士取出工具，抬手看錶，來！大家對一下時喔，17點35分好不好？

好不好？我們能說什麼？

好。我們說好。我們竟然說好。

虛無到底了，我以為最後一口氣只是用透氣膠帶黏個樣子。沒想到拉出好長好長的管子，還得畫破身體抽出來，男護士對你說，大哥忍一下喔，幫你縫一下。最後一道傷口，在左邊喉頭下方。

（無傷無痕。）

我無畏地注視那條管子，它的末端曾經直通你的肺。我看見它，纏滿濃黃濁綠的痰。

（無病無煞。）

跪落！葬儀社的土公仔說。

我們跪落，所以我能清楚地看到你了。你穿西裝打領帶戴白手套與官帽。（其實好帥，稍晚蹲在你腳邊燒腳尾錢時我忍不住跟我妹說。）

腳尾錢，入殮之前不能斷，我們試驗了各種排列方式，有了心得，折成L形，搭成橋狀，最能延燒。我們也很有效率地訂出守夜三班制，我妹，十二點到兩點，我哥兩點到四點。我，四點到天亮。

鄉紳耆老組成的擇日小組，說：第三日入殮，第七日火化。

半夜，葬儀社部隊送來冰庫，壓縮機隆隆作響，跳電好幾次。每跳一次我心臟就緊一次。

半夜，前來弔唁的親友紛紛離去。你的菸友，阿彬叔叔，點了一根菸，插在你照片前面的香爐裡，然後自己點了一根菸，默默抽完。兩管幽微的紅光，在檀香裊裊中明滅。好久沒跟你爸抽菸了，反正你爸無禁無忌，阿彬叔叔說。是啊，我看著白色菸蒂無禁無忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望的。



第二日。我的第一件工作，校稿。

葬儀社部隊送來快速雷射複印的訃聞。我校對你的生卒年月日，校對你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥的名字你的族繁不及備載。

我們這些名字被打在同一版面的天兵天將，倉促成軍，要布鞋沒布鞋，要長褲沒長褲，要黑衣服沒黑衣服。（例如我就穿著在家習慣穿的短褲拖鞋，校稿。）來往親友好有意見，有人說，要不要團體訂購黑色運動服？怎麼了？這樣比較有家族向心力嗎？

如果是你，你一定說，不用啦。你一向穿圓領衫或白背心，有次回家卻看到你大熱天穿長袖襯衫，忍不住虧你，怎麼老了才變得稱頭？你捲起袖子，手臂上埋了兩條管子。一條把血送出去，一條把血輸回來。

開始洗腎了。你說。

第二件工作，指板。迎棺。乞水。土公仔交代，迎棺去時不能哭，回來要哭。這些照劇本上演的片場指令，未來幾日不斷出現，我知道好多事不是我能決定的了，就連，哭與不哭。總有人在旁邊說，今嘛毋駛哭，或者，今嘛卡緊哭。我和我妹常面面相覷，滿臉疑惑，今嘛，是欲哭還是不哭？（唉個兩聲哭個意思就好啦，旁邊又有人這麼說。）

有時候我才刷牙洗臉完，或者放下飯碗，聽到擊鼓奏樂，道士的麥克風發出尖銳的咿呀一聲，查某囝來哭！如導演喊action！我這臨時演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭，直奔向前，連爬帶跪。

神奇的是，果然每一次我都哭得出來。

第三日，清晨五點半，入殮。葬儀社部隊帶來好幾落衛生紙，打開，以不計成本之姿一疊一疊厚厚地鋪在棺材裡面。土公仔說，快說，爸給你鋪得軟軟你卡好睏哦。我們說，爸給你鋪得軟軟你卡好睏哦。（吸屍水的吧？我們都想到了這個常識但是沒有人敢說出來。）

子孫富貴大發財哦。有哦。子孫代代出狀元哦。有哦。子孫代代做大官哦。有哦。唸過了這些，終於來到，最後一面。

我看見你的最後一面，是什麼時候？如果是你能吃能說能笑，那應該是倒數一個月，爺爺生日的聚餐。那麼，你跟我說的最後一句話是什麼？無從追考了。

如果是你還有生命跡象，但是無法自行呼吸，那應該是倒數一日。在加護病房，你插了管，已經不能說話；你意識模糊，睜眼都很困難；你的兩隻手被套在廉價隔熱墊手套裡，兩隻花色還不一樣，綁在病床邊欄上。

攏無留一句話啦！你的護喪妻，我媽，最最看不開的一件事，一說就要氣到哭。

你有生之年最後一句話，由加護病房的護士記錄下來。插管前，你跟護士說，小姐不要給我喝牛奶哦，我急著出門身上沒帶錢。你的妹妹說好心疼，到了最後都還這麼客氣這麼節儉。

你的弟弟說，大哥是在虧護士啦。



第四日到第六日。誦經如上課，每五十分鐘，休息十分鐘，早上7點到晚上6點。這些拿香起起跪跪的動作，都沒有以下工作來得累。

首先是告別式場的照片，葬儀社陳設組說，現在大家都喜歡生活化，挑一張你爸的生活照吧。我與我哥挑了一張，你翹著二郎腿，怡然自得貌，大圖輸出。一放，有人說那天好多你的長輩要來，太不莊重。於是，我們用繪圖軟體把腿修掉，再放上去。又有人說，眼睛笑得瞇瞇，不正式，應該要炯炯有神。怎麼辦？我們找到你的身份證照，裁下頭，貼過去，終算皆大歡喜。（大家圍著我哥的筆記型電腦，直嘖嘖稱奇：今嘛電腦蓋厲害。）

接著是整趟旅程的最高潮。親友送來當做門面的一層樓高的兩柱罐頭塔。每柱由九百罐舒跑維他露P與阿薩姆奶茶砌成，既是門面，就該高聳矗立在豔陽下。結果曬到爆，黏膩汁液流滿地，綠頭蒼蠅率隊佔領。有人說，不行這樣爆下去，趕快推進雨棚裡，遂令你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥來，搬柱子。每移一步，就砸下來幾罐，終於移到大家護頭逃命。

尚有一項艱難至極的工作，名曰公關。你龐大的姑姑阿姨團，動不動冷不防撲進來一個，呼天搶地，不撩撥起你的反服母及護喪妻的情緒不罷休。每個都要又拉又勸，最終將她們撫慰完成一律納編到折蓮花組。

神奇的是，一摸到那黃色的糙紙，果然她們就變得好平靜。

三班制輪班的最後一夜。我妹當班。我哥與我躺在躺了好多天的草蓆上。（孝男孝女不能睡床。）

我說，哥，我終於體會到一句成語了。以前都聽人家說，累嘎欲靠北，原來靠北真的是這麼累的事。

我哥抱著肚子邊笑邊滾，不敢出聲，笑了好久好久，他才停住，說：幹，你真的很靠北。



第七日。送葬隊伍啟動。

我只知道，你這一天會回來。不管三拜九叩、立委致詞、家祭公祭、扶棺護柩，（棺木抬出來，葬儀社部隊發給你爸一根棍子，要敲打棺木，斥你不孝。我看見你的老爸爸往天空比畫一下，丟掉棍子，大慟。）一有機會，我就張目尋找。

你在哪裡？我不禁要問。

你是我多天下來張著黑傘護衛的亡靈亡魂？（長女負責撐傘。）還是現在一直在告別式場盤旋的那隻紋白蝶？或是根本就只是躺在棺材裡正一點一點腐爛屍水正一滴一滴滲入衛生紙滲入木板？

火化場，宛如各路天兵天將大會師。領了號碼牌，領了便當，便是等待。我們看著其他荒謬兵團，將他們親人的遺體和棺木送入焚化爐，然後高分貝狂喊：火來啊，緊走！火來啊，緊走！

我們的道士說，那樣是不對的，那只會使你爸更慌亂更害怕。等一下要說：爸，火來啊，你免驚惶，隨佛去。

我們說，爸，火來啊，你免驚惶，隨佛去。



第八日。我們非常努力地把屋子恢復原狀，甚至風習中說要移位的床，我們都只是抽掉涼蓆換上床包。

有人提議說，去你最愛去的那家牛排簡餐狂吃肉（我們已經七天沒吃肉）。有人提議去唱好樂迪。但最終，我們買了一份《蘋果日報》與一份《壹週刊》。各臥一角沙發，翻看了一日，邊看邊討論哪裡好吃好玩好腥羶。

我們打算更輕盈一點，便合資簽起六合彩。08。16。17。35。41。

農曆8月16日，17點35分，你斷氣。41，是送到火化場時，你排隊的號碼。

（那一日有整整80具在排。）

開獎了，17、35 中了，你斷氣的時間。賭資六百元（你的反服父、護喪妻、胞妹、孝男、兩個孝女共計六人每人出一百），彩金共計四千五百多元，平分。組頭阿叔當天就把錢用紅包袋裝好送來了。他說，臺號特別號是53咧。大家拍大腿懊悔，怎沒想到要簽？可能，潛意識裡，53，對我們還是太難接受的數字，我們太不願意再記起，你走的時候，只是53歲。

我帶著我的那一份彩金，從此脫隊，回到我自己的城市。

有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好久不見的大學死黨終於在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。

欸，忘了跟你們說，我爸掛了。

他們之中可能有幾個人來過家裡玩，吃過你買回來的小吃名產。所以會有人彈起來又驚訝又心疼地跟我說你怎麼都不說我們都不知道？

我會告訴他們，沒關係，我也經常忘記。

是的。我經常忘記。

於是它又經常不知不覺地變得很重。重到父後某月某日，我坐在香港飛往東京的班機上，看著空服員推著免稅菸酒走過，下意識提醒自己，回到台灣入境前記得給你買一條黃長壽。

這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。直到繫緊安全帶的燈亮起，直到機長室廣播響起，傳出的聲音，彷彿是你。

你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。


得獎感言：

父後一年間，每開這個檔案，寫兩行，就要哭到頭痛欲裂整天不能做事好生氣。於是，投降，不寫了。

前年父親節，我提早從香港寄明信片給你，郵件卻出奇得慢，到了兩個禮拜後的七夕才收到。那天，你打電話給我說，我收到你的情人卡了。

今年父親節，截稿前七日。我早起，坐在椅子上，哭了兩個小時。

只是想到，我已經無法再寄任何東西給你了。

於是，我又開始寫，我跟自己說，一天，寫一日就好了。

（馬修‧史卡德說，一天，戒一次就好了。）

謝謝大家。

Eva In Wonderland

今天早上做了一個好夢~

就像愛莉絲一樣 進到一個魔幻世界

一開始的場景是在一座橋上 公主姐妹 和一隻寵物(?)

妹妹是奉命來救姊姊 可是卻撇下姊姊自己離開

回到了城堡對國王跟皇后說姊姊掉進橋下河裡被沖走了

然後大家趕到橋邊 發現河水超淺 妹妹的謊言被識破

於是寵物(?)就帶著我要去另一個相連的世界救回姊姊

我開著像馬力歐賽車的車子 載著皇后前往

可是賽車類電玩我最不拿手了 沒想到皇后說這是真的車子

不會像電玩那樣難控制 要我放心衝刺

我也被說服還真的胡亂開起賽車來 哈哈

中途要經過一個充滿水的空間 衝進去之後可以像人魚那樣游到出口

到了姊姊的所在地 是個可愛的童話世界

跟那邊的小生物頭目溝通之後就可以直接順利的把姊姊帶走 囧

可是要從原本充滿水的空間回來的時候 我必須假扮姊姊一個人通過

而且來時是順著水流 回去就要自己找路線 (我沒有方向感阿@@)

中間還要經過問與答 我居然答錯了><

但是沒想到主考官說沒關係 很久沒接觸或是沒有興趣本來就會生疏XDDD

一出出口 換到了另一個像哈利波特的世界 (是我走錯路嗎= =)

佛地魔正要殺一個人 因為我的出現 讓時間出現暫時的暫停

我就趁機把他的武器拿走 不過卻遺留了我原本手上拿的東西

因為暫停只有一下下 佛地魔也發現時間延遲 我只好回頭躲到來的地方

好險那時已經變成黑夜 藏身黑暗之中 忽然聽見寵物在叫我

我就因為他的呼喊回到了最一開始的世界

真是可喜可賀可喜可賀^^


然後就聽到我姊叫我起床吃早餐啦!

西瓜

今天晚上接到西瓜來電

他説打給齊心打給阿昆打給萍萱都沒人接 擔心自己被排擠了XDDD

所以趕緊打給我澄清

上次要約他到高雄玩的時候他人正在新訓中心無法回覆

而現在到了小金門 (又是一個外島 囧)

剛到就得A型流感 被隔離在醫院好幾天 好像也還沒好@@

還有就是據說瘦到7X kg 十分帥氣

總之想去小金門好山好水好無聊的人可以去找他

報告完畢!

很高的高很美的美

上週末又去台中玩 不過這次是全新組合全新旅程

成員有我姊柚子惠芬Tina葉公葉嫂我跟davi

還好我從高中就常跟我姊和她同學混在一起

況且他們也都瘋瘋的 一起出遊倒也不會尷尬 (噗)


星期六一早我姊下大夜就直接開車上台中

先到烏日載葉公夫婦 然後到新社百菇莊和柚子他們會合

百菇莊還滿無聊的 吃了一大堆菇尿酸值破表

之後到心之芳庭 應該是薰衣草森林的關係企業吧

不同於薰衣草 是以建築為主要賣點的地方

可以拍出很多浪漫夢幻的照片 適合小情侶前往

下午一直接到消息說台中市區下大暴雨

好險我們從心之芳庭要離開山區才開始下雨

晚餐冒雨吃了豬頭三 因為下大雨被打折

然後離開前跟老闆娘拍個照 她又送我們一箱文旦

超幸運的我們~~

晚上在民宿玩uno牌超激抽禮物遊戲

因為葉公兩人很沒誠意的沒準備禮物

在百菇莊買了兩個超爛的東西 大家都很怕抽到XD

好險其中一個最爛的被葉公本人抽回去 讓大家鬆了一口氣

我抽到的是柚子準備的護唇膏跟紫草膏

恰巧我本來就打算要買護唇膏 整個就是心想事成啦!!!

而davi抽到惠芬的手工精油皂 回來隔天就拿出來用了^^

其他的禮物有

十合一還六合一大富翁組(R1)--惠芬

迷你麻將組附小麻將桌(davi)--R1

小海盜戳戳樂+粉紅色摔角頭套(Tina)--葉嫂

200元洋芋片(我)--Tina

百菇莊的抱枕(葉公)--柚子

另外事先有去買了土司雞蛋和熱狗要當早餐

最後兩局輸的人隔天要起床做早餐給大家吃 囧

最後是葉嫂跟davi輸了 所以變3個人一起做早餐
(多的那個人當然是葉公不是我 哈哈)

睡前他們還堅持要玩兩局迷你麻將才要去睡...


第二天9:30 起床吃好心人做的豐盛早餐

吃完收拾好之後等民宿老闆來退押金 期間就瘋狂大合照

快中午退房前往紙箱王

因為前一天心之芳庭裡面有紙箱王分館

所以真正到了紙箱王就沒那麼驚奇 不過還是滿厲害的

逛完後到9號步道爬山 沒想到他們一堆老骨頭

越爬越高人越少 根本就是去山裡走走而已= =

兩點左右去買了烤乳豬 然後吃甕缸雞

臨時又決定接下來要去高美溼地 oh yeah~

要離開新社的時候天空又下起雨

不過我們到高美又是大晴天 完全就是剛剛好!!


高美溼地真的好美好美喔~~~

廣闊的溼地 平淺的水面像鏡子一樣

倒映著藍天白雲 雙倍美景 看的我炫然欲泣

腳踩著軟軟的泥灘 鼻腔裡是微鹹的空氣

洞中的小生物們呼吸、覓食 不斷製造出小小的漣漪

夕陽將半邊天空染成亮麗的橘紅色

金色碎片灑落在灘地上 在風力發電車上 在螃蟹、在水草上

每個女生的髮梢都閃耀著光芒 映在每個男生的雙眸之中

耳邊充斥著年輕人的歡笑聲 小孩子的驚呼聲 以及呼呼的風聲

小狗在盡情奔跑 情侶在呢喃擁抱

我想 這就是所謂的人間天堂吧!


5點半左右離開高美溼地 回程天氣又開始作怪 好險

也正因這樣多變的氣候 讓我見到了自然的奇景~

在高速公路上先看到一個好大的彩虹 消失了之後

接著居然看到雙虹!!!

一層虹 外層是淡淡的霓

紫 靛 藍 綠 黃 橙 紅 紅 橙 黃 綠 藍 靛 紫

如夢似幻 稍縱即逝的繽紛

真的很高 又很美

詩人

中國神話傳千年；

秋高氣爽慶團圓；

節慶爆竹奪喧天；

快把嫦娥姻緣牽；

樂當眷侶似神仙。


這是我們辦公室的大詩人的最新作品

閃

小時候對我爸的印象 他是個很嚴肅的人

很少看到他笑 也很少聽他談起自己的事情 更別說跟我們聊天

但 莫約是在我姊的叛逆期稍稍平息之後

我爸就默默的有了一點點的改變...

開始會跟我們聊天 開玩笑 會跟我媽討論鄰居的八卦

會跟我們一起看卡通 然後也變的越來越好笑XD

而最近發生的兩個事件 讓我深深確定

我爸已經從一個嚴肅的大人 變成活潑的年輕人(讚)


上次我跟我小妹一起回高雄 平常回去我媽總是會準備很多吃的

燉肉、水餃、牛肉、雞湯 種種適合打包帶走的好料 讓我們帶到台南吃

還有餅乾、生活小用品等 能拿的通通帶到台南~

雖然我把嘴裡會唸說我們這些女兒賊 家裡剩兩個人但生活費還是高居不下

不過一面又會叫我媽買些水果什麼的給我們XD

那次剛好是普渡過後 我媽可能累了 沒有特別準備什麼

在星期日的下午 我爸說：「看有什麼要帶走的都去拿一拿」

我媽說：「現在家裡哪有什麼好帶的」

我爸就對我媽說：「要拿什麼都可以，不要把你帶走就好了~」

天吶!!!!!!!!!!

我爸媽一直以來都是很害羞閉俗的夫妻耶!!!!!!!

以前他們去逛夜市 兩個人還要一前一後走 囧

連並肩走都沒辦法 更何況是牽手

現在居然在我們面前說出這種甜蜜的話~~~~~~

說完我爸自己在那邊沾沾自喜 我媽則是在一旁笑得合不攏嘴

沒想到回個家居然會被放閃光 這樣對嗎XDDDDDDD


另外則是這個禮拜回家 我媽煮了牛肉麵

牛肉用了兩種不同部位 不同燉煮時間

整個就是很搞岡 可能是想要來點變化測試不同煮法

我爸在吃完麵要把碗筷放到洗碗槽 經過我媽的身邊

默默丟出一句：「這次的牛肉煮的很好吃」

我看到我媽立刻暗自竊喜在偷笑

然後不小心跟我四目交接居然出現了青春少女的害羞笑容

噢~ 墨鏡! 我需要墨鏡!!


看來我爸媽的感情在我們四個小孩都離家之後真是突飛猛進瞬間增溫

這樣我們是該開心(他們感情變好)

還是該難過(原來我們不在家比較好)勒= =